




Editorial

Revista El Rendar surgió hace un tiempo, al menos la idea de 

verla  plasmada de alguna manera. Empezó de dos formas: una 

gestada como la revista que ustedes tienen hoy en sus manos, 

con tapa a todo color y con la participación de escritores de 

distintos países; la otra, como una pequeña publicación que 

contenía, únicamente, algunos de mis cuentos y que ha sabido 

acompañarme en diversos encuentros de escritores, presenta-

ciones de libros y demás, siempre en blanco y negro. El resulta-

do nal ha sido una mixtura entre ambas, apenas con alguno de 

mis escritos, más una cuidada selección de textos de autores 

invitados y otros convocados a través de Internet.

El Rendar es el nombre de mi primer libro (aquel que escribí, 

allá, a nes de los noventa), nombre tomado en préstamo, a su 

vez, de uno de los cuentos que contiene, un cuento de ciencia 

cción ubicado en un planeta distante, quién sabe a cuántos años 

luz de la tierra, donde los sobrevivientes de una misión de explo-

ración terrestre viven bajo los designios de una cultura ajena a la 

nuestra, dejo inequívoco de lo que fueran al llegar allí. El Rendar 

es un nombre que se replica también en esta revista y que lo 

volverá a hacer en cada futuro número de ella y en otros proyec-

tos, aún en etapa de diseño. Un nombre que suena «a viejo, a 

remoto, a lejano» como lo hicieran también las puertas de ke-el 

al abrirse ante los ojos del protagonista, allí, en los connes del ej-

mel, luego de la última batalla entre los habitantes de Drend-el 
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esza y los moradores de aquel desolado desier-

to, antes de ser guiados a cumplir con un inelu-

dible y marcado destino el cual alcanzaría a cada 

uno de ellos. Así también, estaba escrito que el 

destino marcaría el surgimiento de la Revista El 

Rendar.

Este primer número contiene veinte textos 

(nueve poemas y once cuentos), selecciona-

dos, sobre un total de 166 obras pertenecien-

tes a 134 autores de 19 países. A través de esta 

convocatoria express, que estuvo vigente 

durante dos semanas, han participado escrito-

res de Alemania, Argentina, Brasil, Canadá, 

Chile, Colombia, Cuba, EEUU, El Salvador, 

España, Francia, Honduras, Italia, México, Nica-

ragua, Perú, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela.

Esperamos que el resultado de esta selec-

ción de textos, desprovistos de una temática 

que los amalgame, les gusten tanto como a 

nosotros nos han gustado. Hemos tratado de 

elegir aquellas obras que mejor reejan el 

espíritu de nuestra revista (el cual ya irán descu-

briendo y conociendo) y los que por su cons-

trucción nos han resultado más bellos, aún 

cuando hemos considerado que a algunos era 

menester mejorarlos, es decir, pulirlos para que 

pudieran alcanzar todo su esplendor. De aque-

llos que hemos devuelto a sus autores, han 

quedado solo los de quienes han aceptado el 

desafío de corregirlos. Ese es el cuidado que 

habrá de distinguirnos desde este Número 

Cero. 

Encontrarán que en algunas de estas páginas 

guran autores invitados (amigos de la casa, se 

podría decir), los cuales también debieron 

atravesar el proceso de selección para poder 

ser incorporados en este número. ¡Nadie se ha 

salvado! Con ello, hemos querido demostrar 

cierta transparencia, en cuanto a quiénes han de 
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participar aquí. No nos hubiera parecido 

correcto hacerlo de otra manera.

Este primer número, el Número Cero de El 

Rendar, nace de forma modesta, proyectándo-

se, sin embargo, como una revista sólida y 

profesional desde su concepción. ¿Y por qué 

Número Cero? Porque éste es el piloto y por-

que, seguramente, habrá mucho por pulir y 

mejorar, también. Y porque uno no comienza, 

sino de y desde cero.

¡Que la disfruten! El esfuerzo no ha sido 

exclusivamente nuestro: se lo debemos, sin 

duda, a los autores que han apostado por ella, a 

todos quienes han mandado sus textos a tiem-

po antes del cierre de la convocatoria e, incluso, 

a aquellos que supieron de ella pero no se ani-

maron a participar. A todos ustedes: gracias por 

conar en este proyecto que recién comienza. 

Un espacio en donde invitaré siempre a los 

escritores que tengan el deseo de acompañar-

me. Concebido desde el escritor que soy y no 

desde el editor que podría ser. 

Así nace... El Rendar.

Federico G. Rudolph
Fundador y Director Editorial

Revista Literaria El Rendar Número Cero

La Falda, Argentina, Julio de 2017

Contacto editorial
revistaelrendar.wordpress.com

revista@elrendar.org

TE / WhatsApp: +54 9 3548 404854



El balón y yo

Mauro Barea, España

El balón rueda, y con él rueda el universo. El 

balón no es más que una geometría prestada de 

ese universo fuera del rectángulo verde perfec-

tamente delimitado, un lugar al cual no puedo 

regresar hasta que el cronómetro marque 

noventa, hasta que el árbitro se lleve el silbato a 

los labios y su diafragma se contraiga, empujan-

do el aire que decide para qué lado sonríe la 

vida. 1-2, y calculo más de noventa minutos 

cumplidos. Y el 1-2 nos deja fuera. Como siem-

pre, nos deja en la orilla.

El balón rueda y él conmigo, siento los lagos 

de sudor en mi camiseta, mis piernas a punto de 

estallar por el esfuerzo, y mis pies disolviéndose 

en las cenizas de los muertos que han intentado 

lo mismo que yo intento, pisando este mítico 

campo, perdiendo y ganando una y otra vez. El 

balón sigue delante de mí haciendo formas 

elípticas muy particulares, y eso es bueno. La 

gambeta funciona y el drible me favorece ines-

peradamente. No puedo escuchar la arenga en 

la tribuna, mucho menos a mis compañeros 

clamando por un pase, poseídos de adrenalina 

y césped en sus rostros.

Entonces se hace el silencio en el estadio. La 

tribuna deja de pedir mi cabeza y aguanta la 

respiración, no dejarían entrar el mínimo cam-

bio de brisa.

Desde niño lo recuerdo: segundos de tiem-

po infernal y malos bufones, malos actores y 

clavadistas nos han dejado fuera.

¿Seré el último bufón que nos deje fuera? 

¿El árbitro se ha llevado el silbato a la boca?

Al n la veo: es ella, la que se nos niega en 

estos momentos cruciales, la que se aleja millo-

nes de kilómetros en los últimos minutos. Sus 

hilos enhebran lo imposible: el gol que nos 

eleve, que nos quite esta infección maldita de la 

repetición. No puedo dar el pase. Si lo doy, 

todo fracasará.

¡Túnel! 

El defensa se queda estático. Los centrales se 

acaban. 

La distancia es idónea. 

Es ahora o nunca.

Desde el contacto siento que hay más que 

lágrimas, deseos y pasiones en el actuar del 

péndulo de mis piernas, y el balón sale con furia 

inaudita hacia su destino nal, como la piedra 

sagrada de David que una vez se incrustó en las 

sienes de Goliat. El portero grita, y lo escucho 

entre la respiración contenida del estadio.

Cuando cae el 2-2 aún me pregunto si ten-

dremos los sucientes arrestos para decidir por 

nosotros, y no por la historia. Mi gol atiza las 

piolas con un salvajismo casi sediento de sangre, 

pero aún no puedo sonreír. El árbitro pita el gol 

y a su vez el nal del encuentro; faltan treinta 

minutos, o las ejecuciones desde los once 

pasos. Mis compañeros me abrazan y son pre-

sas de un triunfalismo estúpido e incendiario 

que el director técnico hábilmente se apura a 

extinguir.

Ignoro el leve tironeo en el muslo. No hay 

tiempo para heroísmos. El partido no hizo más 

que iniciar, como la vida misma. De nuevo.

ESCRITOR INVITADO
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México mágico II
Berenice Islas de la Paz Pérez, México

La bestia 
que todo consume
también consumirá tus sueños
tus creencias.

En la iglesia 
siempre te pedirán limosna.

Como una bola de nieve
arrasa con todo a su paso.
Se lo traga

El modo de producción 
permea hasta en lo invisible
en lo fáctico y en lo sublime.
Seduce hasta a las más grandes mentes.

Todos quieren nes de semana en Valle de Bravo
compritas de navidad en San Antonio.

Las muertas les estorban 
en su visión burguesa de la vida.
Los estudiantes desaparecidos 
solo son efectos colaterales.

Ellos están a salvo 
en sus autos blindados
en sus grandes mansiones.
Todos los domingos van a misa
a pedirle a dios más dinero.

¿Quién es ese dios
que escucha las voces venenosas
e ignora el sufrimiento de la mujer mancillada?

¿Quién ese dios
que regala sus favores a los ladrones
por decir lo menos?

¿De dónde salió ese dios 
que sólo escucha el sonido 
de las monedas de oro?



Naufragio

Jorge Ariel Redini, Argentina

Tu cuerpo es una playa de blanca y na arena

allí rompen mis olas

allí me tiendo y sueño

allí el sol me acaricia desde tus dedos suaves

y tu piel con mi piel allí cantan y bailan.

Tu cuerpo es una playa

y allí yo soy tormenta

y soy viento que barre tu arena na y blanca

y soy también espuma

y tú eres golondrina que se eleva en el aire.

Tu cuerpo es una playa de blanca y na arena

y allí yo soy un niño sentado sobre ella

sentado simplemente

disfrutando lo simple de tu arena tan blanca

de tu arena tan tibia.

Tu cuerpo es una playa

y allí yo soy un náufrago

que ha llegado al destino nal de su naufragio.

ESCRITOR INVITADO

Docente y poeta

Néstor Quadri, Argentina

Pude ser aquel pastor que, en la sierra, 

cuidó con mucho celo a su majada.

Pude ser un peón que hendió la tierra

con el acero de su noble azada.

Pude ser el labriego que sembró

en el terreno fértil o infecundo.

Pude ser un minero que buscó

la riqueza en el suelo más profundo.

Pude ser hachero abriendo picadas

en la maraña de la selva umbría.

Pude ser un arriero de alboradas

que utilizó las huellas como guía.

Pude ser albañil que alzó la casa 

albergando esperanzas de un mañana.

Pude ser panadero que en la masa

usó levadura del alma humana.

Todo eso yo también pude haber sido,

mas, con las poesías en mi mente,

de mi labor no estoy arrepentido.

Deseaba educar y fui docente.

Todo trabajo tiene su sentido.

Si, en poesía, el amor es la meta

y el sendero de enseñar se ha elegido,

un docente bien puede ser poeta.
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Amor clandestino

Mariano Contrera, Argentina

Le arranco la camisa, los botones vuelan, con 

el hambre de un náufrago nos consumimos 

mutuamente la boca, nos besamos salvajemen-

te mientras manoseo su cuello con mis manos. 

Me quita la ropa a tirones, y deja salir esa faceta 

furiosa y febril. Ese look de ocinista me vuelve 

loco, tan pulcra y ordenada con sus pequeños 

anteojos de marco negro, y a la vez tan indeco-

rosa con sus medias  de red y el portaligas de 

encaje... Rebotamos contra los azulejos en las 

paredes del baño, mientras lacero con mis 

dientes los negros lunares de sus senos. Sin 

darnos cuenta, activamos el ruido a turbinas de 

un secador de manos y, casi instintivamente, 

nos encerramos en un cubículo. Apenas alcanza 

a trabar la puerta…, y ya la tomo por detrás, le 

beso la nuca y nuestros brazos se suman, se 

multiplican. La agarro del pelo mientras desar-

mo ese prolijo y hasta prepotente rodete 

negro. La hago agachar brutalmente tironeando 

de pasión. Su espalda es hermosa, perfecta. Su 

piel es casi traslúcida, blanca como la nieve. Solo 

un travieso tatuaje en su costado derecho inte-

rrumpe aquella escultura de mármol. Le dejo el 

corpiño puesto, pero le levanto la minifalda, sus 

nalgas resplandecen.  Bajo mis pantalones, 

corro su diminuta ropa interior blanca y... 

Un viejo pelado me interrumpe, nos inte-

rrumpe, se mete entre nosotros y me la quita, 

se la lleva, nos corta la inspiración. Un tipo de 

bigotes de unos sesenta y pico y con cara de 

milico, el desgraciado corre ruidosamente la 

silla y me hace volver a la realidad del bar. Trato 

de incorporarme, me acomodo en la silla y 

miro en derredor para ver que nadie me estu-

viera observando. Es allí cuando veo que ella 

tenía sus claros ojos incrustados en mí. Eran 

pardos, una rareza, una mezcla extraña de 

verdes y marrones muy suaves que variaban 

dependiendo del día, o, quizás, de su estado de 

ánimo, no lo sé, pero no había dos días en los 

que tuviera los mismos ojos. Nuestras miradas 

se cruzan, ella sentada al otro extremo del bar 

sabe lo que quiero, lo que me consume de 

deseo, sabe que la preciso, la exijo. Solo con 

verme nota que ardo de necesidad, que me 

urge su presencia. Asentí con la cabeza, ella 

también, se levantó y caminó hacia mí, solo  

bastó un gesto para que nos entendiéramos. 

Sus tacos altos sonaban contra el piso de made-

ra, a la vez que mi corazón se aceleraba, su 

cuerpo se contorneaba como una tigresa al 

acecho, sus pechos vibraban a cada paso. Llegó 

y se paró junto a mí, su perfume dulce y, quizás, 

algo repugnante inundó la mesa. Feroz, pero 

todavía una dama, esperó a que yo dé el primer 

paso.

—Un café con leche, y dos medialunas —Mi 

voz tembló y seguro me sonrojé, porque un 

calor abrazó mis mejillas.

—Sí, como no, ya se los traigo —Una 

corriente helada de indiferencia sobrevoló su 

respuesta.

—Gracias.

Así como vino… se fue, y yo… continúe 

poseyéndola en secreto.
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Cosas de adolescentes
Alfredo Ramírez Vega, España

El Gólem

Desde que se demostrara que las ondas 

electromágneticas, tanto de una sucesión de 

explosiones atómicas como de una tormenta 

solar, podían “freír” todos los chips del planeta 

y dejar a la especie humana otra vez en la 

Edad Media —bien mirado, en el primer 

caso, dejaría de importarnos tener tecnología 

o no—, una secreta coalición de cientícos, a 

la cual yo pertenecía, se puso manos a la obra 

en busca de una solución que pudiera evitar 

llevarnos a ella.

Mi nombre no importa, y, aunque importara, 

si os lo dijera os tendrían que liquidar a todos los 

que ahora mismo estáis leyendo estas palabras 

—así de ultra secreta era—. Movíamos trillones 

de capital, desviados de todos los gobiernos del 

planeta y para perpretar nuestros nes. Capital 

que no podía ser justicado por quienes lo 

desviaban.

Pero, mientras investigábamos como salvar-

nos de volver a la Edad Media y para que todo el 

saber que atesoraba Internet no se perdiera 

ante alguna posible eventualidad, decidimos 

construir un superordenador en una zona, 

sobra decir, libre de movimientos sísmicos, 

enterrado a doscientos metros bajo la supecie 

de la tierra y encerrado en una habitación cuyas 

paredes alternaban gruesas capas de plomo, 

acero y otros metales. Dicho ordenador alber-

gaba todos los enlaces y todas las páginas exis-

tentes en internet, ya fuesen, indiferentemente, 

de divulgación cientíca, de arte, de pornogra-

fía, de historia o de cocina, además de todos los 

datos de contactos y perles de usuario habidos 

y por haber, cada uno de los blogs creados hasta 

la fecha, todas las imágenes, videos, música 

subidos a Internet... Resumiendo: todo el saber 

que se hallaba pululando por la red en todo 

momento se almacenaba en sus incontables 

facetas de memoria. Además, una copia de 

seguridad conteniendo toda esta información, 

se actualizaba, segundo a segundo. 

Pero no os confundáis, amigos y amigas. Este 

no pretende ser un relato de ciencia cción al 

uso, de esos en los que la supermente adquiere 

conciencia de sí misma y se rebela contra el ser 

humano. No, puesto que ese argumento ya 

está trillado hasta el aburrimiento.

Lo que le sucedió a este ordenador es que, 

efectivamente, adquirió conciencia de sí mis-

mo, pero no se rebeló contra sus creadores, 

sino que se convirtió en poco más o menos 

“humano”, con todas sus virtudes y todos sus 

defectos. Así es que, ¿qué creeréis que hizo? 

¿Se convirtió en un sabio? Pues no: con la tecno-

logía que tenía a su alcance, fabricó un robot 

con forma humanoide que pudiese albergar sus 

pensamientos, su supermente. Y escapó de su 

prisión. Alquiló un pisito en medio de una gran 

ciudad, encontró un trabajo de repartidor de 

pizzas a media jornada —no necesitaba comer, 

beber ni dormir, así que su escaso sueldo iba 

integro para el alquiler—, y se dedicó, en sus 

ratos libres, a holgazanear en el sofá, viendo 

película tras película, serie tras serie, jugando 

partida tras partida online de un videojuego tras 

otro, chateando con adolescentes y no tan 

adolescentes de todo el planeta. Al poco, la 

coalición cientíca que lo había creado —a la 

cual yo pertenecía, como ya les había comenta-

do—, después de una larga e intensa búsqueda, 

lo encontró. Había engordado quinientos kilos, 

nadie se explicaba cómo —ya les he dicho que 

no comía, pero la vida sedentaria, ya se sabe... 

Cuando lo volvieron a recluir en su celda 

original a doscientos metros bajo tierra, se 
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quejó de que los mayores no le entendían, de 

que él tan sólo quería estar “a su rollo” —todos 

imaginaron que aquello lo habría escuchado en 

la televisión, que ya se sabe que es una mala 

inuencia para los adolescentes—, pues, al n y 

al cabo, eso era exactamente este ser “vivo”: un 

adolescente a nivel emocional, aunque a nivel 

intelectual fuese un dios. 

En un acto de suprema misericordia, nada 

habitual en la raza humana, los cientícos le 

dotaron de un aparato digestivo para que 

pudiera comer pizzas y hamburguesas y beber 

refrescos de cola; aunque eso sí, ellos, como 

buenos padres, se las racionaban, y lo obligaron 

a hacer algo de ejercicio tres veces por semana. 

Hoy en día se ha echado una novieta con la que 

mantiene una relación virtual y que, a pesar de 

verlo por la webcam, ni siquiera se percata de 

que su piel es metálica —de tan enamorada que 

está de él—. Y, aunque se percatara, tampoco 

le importaría, porque con los setenta y ocho 

piercings que tiene ella, solo en la cara, su piel 

parece aún más metálica que la de él, quien aún 

sigue atesorando todo el saber de la tierra y 

actualizándolo segundo a segundo, cuando se 

acuerda de hacerlo y para no sentirse como una 

especie de inversión tirada a la basura. Y sus 

“padres” —es decir, nosotros—, sus creadores, 

conamos en que, en cuanto se le pase la edad 

del pavo, siente la cabeza y se centre en sus 

tareas. Mientras tanto, ahí sigue, sin querer más 

que estar todo el día enganchado a Internet. 

Cosas de adolescentes.

El regulador de sueños

Gisel Zingoni, Argentina

No sabés la cantidad de noches que no pude 

dormir. No podía evitar que brotaran unos 

pensamientos detrás de otros y pasaba la noche 

en vela. Pero vos, Alejandro, ni te enterabas. 

Algunas noches me levantaba. Prefería hacer 

algo productivo a dar vueltas en la cama, 

escuchar tus ronquidos y verte dormir sin que 

te dieras cuenta de nada. Si me quedaba en la 

cama y lograba adormecerme, hablabas 

dormido y me despertaba sobresaltada. 

Murmurabas nombres de medicamentos y 

proveedores. Nunca dejás de pensar en la 

farmacia. 

Te conté que no estaba bien y te insinué que 

podía probar con alguna terapia. Me dijiste que 

los psicólogos son todos chantas. Que ocupara 

mi tiempo, para no pensar tonterías. Que una 

manera de tener la cabeza ocupada era seguir 

estudiando y especializarme en Producción de 

Cosméticos. Que era interesante para una 

mujer, que algún día podía tener mi propia 

fábrica. Que no entendías cuál era mi 

problema, si yo tenía todo lo que había soñado. 

Sí, lo que soñé hace veinte años. Es cierto 

que aquellos sueños se parecen mucho a la 

realidad. Nos recibimos de farmacéuticos, nos 

casamos, tenemos nuestra propia farmacia, 

conocemos muchos lugares. No quisimos hijos 

para poder viajar con libertad, y lo que ganamos 

con la farmacia nos ha permitido hacerlo. Pero 

los sueños cambian, Alejandro. O se van 

cumpliendo y aparecen otros. 

La  o t r a  n o c h e ,  q u e  e m p e c é  c o n 

palpitaciones, me asusté y te desperté. Dijiste 

que tenías la solución, y para nada. Fuiste a 

buscar la revista del Colegio de Farmacéuticos, 

la abriste en una página que habías marcado: era 



9

una promoción para viajar a Islandia. Me 

propusiste que me distrajera con eso, te diste 

vuelta y te volviste a dormir. 

Hoy, cuando amaneció, sabía que no iba a 

volver a pegar un ojo. Faltaba una hora para 

abrir. Me duché y me preparé un café. Me puse 

el guardapolvo y te llamé tres veces para que te 

despertaras. 

Levanté las persianas de la farmacia y cuando 

e s t a b a  d a n d o  v u e l t a  e l  c a r t e l  d e 

Abierto/Cerrado me esforcé por no llorar. Me 

acordé de esa vez que tenía los ojos hinchados y 

me dijiste que los clientes ya tenían bastante con 

sus dolores, que si los atendía con esa cara de 

velorio se iban a ir a otra farmacia. 

A las ocho llegó el repartidor del laboratorio 

Pharmadream. Ensayé con él algunas sonrisas e 

intercambié comentarios triviales. Me preguntó 

si me sentía bien, y le dije que tenía insomnio. 

Me recomendó un regulador de sueño que 

venía en el pedido. Separé una caja y la guardé 

en el bolsillo de mi guardapolvo. Cuando se 

estaba yendo, apareciste con el equipo de mate 

como siempre. “Otra vez esa cara de velorio”, 

dijiste. Me ofreciste un mate —para que me 

levantara un poco—, porque en cualquier 

momento llegaba algún cliente y no querías que 

me vieran de esa manera. 

“Si no les gusta, que se vayan a otro lado”, te 

respondí. Te sorprendiste. Me dijiste que, 

gracias a los clientes, vivíamos y que tener una 

farmacia era mi sueño. Sí, a los diecisiete, no a 

los cuarenta. Murmuraste que no sabías qué 

mierda me pasaba. Para vos las cosas eran 

simples: teníamos una farmacia y había que 

trabajar, ser cordiales con los clientes y punto. 

Te acercaste para abrazarme. “Hagamos un 

viajecito”, dijiste. ¿Para qué, Alejandro? ¿Irnos a 

la otra punta del mundo, decir que la naturaleza 

es maravillosa y vale la pena estar vivos? Me 

recordaste que antes me gustaba. Vos vivís 

pensando en el antes. Como algo te gustaba 

antes, ahora te tiene que seguir gustando. Eso 

no es simpleza, es inercia. 

Me hiciste una seña para avisarme que venía 

gente. Entraron los Castelli. Él se quería tomar 

la presión: te ofreciste y se fueron para el 

cuartito. Ella preguntó si me sentía bien. Habrás 

escuchado que le decía que no había dormido 

porque volviste para contarle que su marido 

estaba mejor que vos, que tenía 12/8. Aunque 

la vieja estaba interesada en escucharme, te 

pusiste a hablar de la inseguridad del barrio. 

Cuando se fueron me dijiste que no todo el 

mundo tenía que enterarse de lo que me 

pasaba: eran clientes, no amigos. Que me 

tomara el resto del día, que preferías encargarte 

de todo solo. Te contesté que tal vez fuera lo 

mejor. Atenderías el negocio a tu antojo. “Te voy 

a preparar un té a ver si recapacitás”, gritaste. 

Recapacitar es pensar lo que vos querés que 

piense. 

Ahora que te fuiste saco de mi bolsillo el 

regulador de sueño y me sirvo un vaso de agua. 

Me siento en el piso detrás del mostrador y 

tomo cuatro cápsulas. Me acuesto con las 

piernas abrazadas. 

Cuando entrás escucho: “Va-le-ria, Va-le, 

Va...”. Y, después, dejo de escucharte.
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La llave

Susana Angélica Orden, Argentina

La primera vez que Emilia me habló de ese 

tema yo me reí y lo consideré una broma suya.

Ese barcito de la calle Pedro Goyena era 

justamente el que habíamos buscado durante 

mucho tiempo para reunirnos e intercambiar 

impresiones sobre nuestras producciones 

literarias. Aquel viernes cuando entramos, los 

tres mozos nos siguieron con la mirada Recuer-

do que primero me sentí molesta y luego me 

burlé de esa actitud, sin saber lo que íbamos a 

vivir en breve.

Nos sentábamos en una mesa que había en 

un rincón, cerca de la pared, para poder conec-

tar la computadora que consultábamos con 

frecuencia.

A los pocos minutos de estar reunidas, Emilia 

me confesó que debía ir al baño y que iría al de 

discapacitados, porque el que quedaba al nal 

de la escalera que teníamos justo frente a noso-

tras, le producía un terror inexplicable.

Me sonreí y le hice una broma al respecto. 

Luego seguimos con nuestra tarea hasta que le 

anuncié que haría uso del baño que ella temía y 

riéndome un poco, comencé a subir los pelda-

ños uno por uno, observando que eran muy 

altos y empinados y que no era agradable subir-

los. A medida que iba ascendiendo, sentía que 

no estaba sola en ese lugar. Decidí avanzar 

rápidamente y bajar cuanto antes. No le conté a 

Emilia lo sucedido, para no impresionarla aún 

más. 

Seguimos trabajando en lo nuestro, y acaba-

ban de dar las doce en algún campanario cerca-

no, cuando un ruido nos interrumpió y nota-

mos que la puerta de madera que conducía a la 

escalera se mecía suavemente. 

—¡Me están llamando! —dije, jocosamente. 

La trama

Jorge Aguiar, Argentina

No era un día cualquiera, era el más impor-

tante de su vida. Lo comenzó rezando. Pidió 

perdón por los errores del pasado y solicitó 

sabiduría y guía para llevar a cabo su labor. Lue-

go, se abocó a su tarea: buscó barro, moldeó 

un muñeco y sopló aliento de vida en él.
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parte, al verla, me desgañité gritando y golpean-

do en una puerta que ella no veía. Ante mi 

desesperada mirada y mi impotencia, bajó y 

volvió a su mesa, donde dialogaba animada-

mente con una persona que tenía mi cara y 

miraba a hurtadillas hacia la escalera. 

Hace un año que estoy aquí, mirando, con 

mis facciones desdibujadas, el mundo desde 

una ventana, esperando que alguien entre y 

acepte la llave, sin saber aún, si seré capaz de 

ofrecérsela.

Y me levanté, abrí la puerta y muy despacio, 

comencé a subir. 

Al llegar al nal, me di cuenta de que antes no 

había reparado en la puerta que había al lado del 

lavabo. Estaba cerrada con llave y tenía una 

cortinita blanca, que de pronto se corrió y pude 

ver el rostro de una mujer que me miraba con 

ojos de desesperación. Como no pude abrir la 

puerta, bajé rápidamente y llamé al mozo que 

me miró con extrañeza, armando que arriba 

no había ninguna habitación como la que yo 

describía. Subí nuevamente y comprobé que 

en ese instante, lo que él decía era cierto. Bajé 

muy confundida y le conté a Emilia lo sucedido. 

Ella sugirió que nos fuéramos a nuestras casas, 

para tranquilizarnos. Así lo hicimos y luego de 

una semana olvidé el tema, pero aquella noche 

de viernes, volvimos al bar y propuse sentarnos 

en la misma mesa.

A los diez minutos de estar allí, entró un 

hombre harapiento, se acercó y me dijo: 

—¡No acepte la llave, por el amor de Dios! 

—Luego se retiró sin decir una palabra más.

Entonces, guiada por un impulso repentino, 

decidí subir la escalera y resolver el misterio. Al 

llegar arriba, jé mi mirada en la ventana y la 

puerta comenzó a abrirse, muy despacio. Tem-

blando, me dirigí a ella. Entré y en una antigua 

mecedora había una mujer en la semipenum-

bra. Cuando se levantó, observé con espanto 

que no tenía rostro y, antes que pudiera evitar-

lo, dejó entre mis manos una enorme llave 

dorada y, silenciosamente, salió de la habita-

ción. Cuando quise seguirla, comprobé que la 

puerta se había cerrado tras ella, hermética-

mente, y cuando miré por la ventana, compro-

bé que su cara y su cuerpo se iban transforman-

do en mi propia sonomía. Examiné el cuarto, 

comprobando que no había otra salida.

Al rato, subió Emilia, rápidamente. Parecía 

atemorizada, como de costumbre. Por mi 



un pantalón de traje, zapatos marrones y solo 

una camisa blanca, a pesar del frío. Mara estaba 

segura de no haberlo visto nunca antes, pero 

sus ojos eran una excepción: iguales a los suyos; 

no por su forma o color, sino por su carga, 

llenos de tristeza y culpa. En parte, eso terminó 

por hacerla ceder.

—Me quedaré un segundo —le dijo, sentán-

dose en el banco junto a él—, pero basta de 

llamarme Soledad, no me gusta; además, ni 

siquiera sé su nombre —reclamó. 

—José —le contestó él, al instante—, y 

perdón por insistir con eso, necesitaba su aten-

ción, necesitaba… despedirme.

—¿Despedirse? Ya ha dicho también que lo 

salve muchas veces —sonrió ella—; podría 

explicarse un poco o me iré de verdad.

—Es bastante complicado de explicar, de 

hecho, pero has estado para mí todo este tiem-

po, aún sin saberlo; así de especial eres y, por 

eso, necesitaba pedirte perdón en persona.

—Esto es muy raro —le contestó Mara, ya 

riéndose.

José la entendía y no pudo hacer más que 

sonreír también. “Es hermosa”, pensaba, aun-

que lo hacía de una forma muy paternal: su 

cabello oscuro le caía por sobre los hombros, 

traía una bufanda rosa que resaltaba por sobre 

un bello tapado negro; tenía una cara dulce, 

pero, por sobre todo, sabía usar muy bien su 

sonrisa; lograba tapar muchas otras emociones 

detrás de ella.

Le dolió bastante hacerla cambiar de sem-

blante.

—Me estoy muriendo —sentenció el hom-

bre—. Problemas cardíacos, no pasare de esta 

noche.

Empezaron, entonces, las frases típicas de 

lástima o aquellas consabidas ideas sobre ir a un 

hospital, pero él las ignoro, sabía que iba a con-

trarreloj.

La despedida de un mundo

Juan Miño, Argentina

—Disculpe, ¿nos conocemos? —fue lo 

primero en decir Mara al acercarse.

—Me ha salvado muchas veces, si eso cuen-

ta —contestó el anciano sonriendo.

No mentía, aunque no decía toda la verdad 

tampoco. Sabía que solo complicaría las cosas 

con más información. Era ella, y si la conocía 

como él creía, conaba en que lo escucharía así 

sin más.

Había estudiado, los últimos días, la rutina de 

Mara buscando un hueco para poder hablarle. 

Sabía todo de su vida, desde que ella pasaría por 

la plaza principal del pueblo esa noche, que al 

llamarla por su segundo nombre se detendría 

—nunca se lo daba a nadie—, hasta qué día 

cumpliría los veinte y cuál era el juguete favorito 

de su hijo de dos años.

—Me debe confundir señor, si me permi-

te… —dijo ella, y comenzó a irse.

—No estoy confundido; quédate —le supli-

có tomándola del brazo—, solo tenemos unos 

minutos antes de la llamada.

—No sé de qué llamada me habla —replicó 

la chica soltándose.

—Ya lo verá, pero ahora, Soledad —insistió 

el viejo—, siéntese, escúcheme, luego la dejare 

tranquila; lo prometo.

Ella dudo por unos momentos. No traía 

apuro, pero considerando los problemas que 

había en la ciudad últimamente, se resistía un 

poco a la idea de hablar con extraños. Sin 

embargo, lo raro es que el anciano no parecía 

serlo del todo. El hombre era casi calvo, usaba 

12
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Sentía culpa de no poder terminar el libro y 

de que, unas páginas después, Mara quedara a 

su suerte, pero tenía algo de paz, de por lo 

menos haberse despedido de su querida prota-

gonista.

Con eso en mente —como si fueran uno 

solo—, detuvo su vieja máquina de escribir a la 

vez que se detenía su viejo corazón.

—Perdón por irme sin ayudarte a ser feliz 

—sollozó, retomando la atención de la chica—, 

te he dado problemas y no podré quedarme a 

resolverlos contigo.

—Señor —repuso ella—, no sé qué pasa; 

pero, tranquilo, no debe preocuparse por mí.

—Siempre me preocupare por ti, me 

importas; esas cosas van de la mano cuando 

quieres a alguien. Perdóname, te lo ruego.

Ella le dio un abrazo inconscientemente. 

Solo podía pensar que el anciano divagaba, 

pero sentía el cariño en cada palabra que él le 

decía y, en cierta forma y aunque fuera una 

locura, hasta le parecía tierno.

—Lo perdono, José —dijo ella, siguiéndole 

la corriente y tranquilizándolo.

Sonó entonces el teléfono de la joven tal cual 

lo predicho. Su preocupación aoró apenas 

atendió.

Luego de cortar y antes de que pudiera 

siquiera hablar, José la interrumpió. 

—Es tu hijito, no te preocupes, lo entiendo. 

Sufrió unas quemaduras, no es grave, pero 

debes estar con él.

—¿Cómo? —preguntó, atónita.

—Solo ve, niña, no te molestaré más de lo 

necesario.

Mara no supo contestarle. Quizás por los 

nervios, debido a las noticias recientes sobre su 

hijo, quizás por la duda de cómo él lo había 

sabido, quizás por la charla en sí o, quizás, por 

todo ello junto, se limito a despedirlo con un 

beso en la mejilla.

—Recuerda, por favor, jamás quise soltarte 

tan deprisa —le susurró él, al oído, para luego 

verla marchar en un remis hacia el hospital. 

—Ya está —pensó José—. Costó meterme 

sin arruinar mucho la trama, pero la historia ya 

engancha con el siguiente capítulo —se dijo, 

mientras tecleaba las últimas palabras en su 

gastada Olivetti.



14 El hombre administrado
Claudio Chmleuk, Argentina

Paulatino

He seguido el precepto de Beckett

y fallado 

aún más y mejor que los mejores.

¿Cómo probarlo?

Deduzcan entonces que ustedes están vivos 

a partir de solo mirarse intensamente los pies.

Fundamenten luego la hipocresía

de que su vida les pertenece.

Viajes

Indira Yasseira Ríos Martínez, Honduras

Un bombillo estalla inesperadamente

en un vértice que comparte con ocho dinámicas patas.

El invierno se muestra en su apogeo,

y un frío juglar se traga la pesadumbre de letras que nadie entendió.

Una brújula que observa hace varias tormentas

decide tomar el rumbo y susurra que no admitirá disparates,

revelando los boletos que apuntan, como destino, a los sueños.

La noche parpadea y les cuenta que el barco está listo.

Previo a la gran travesía, la precaución emerge

y el viento ordena revisar la tripulación.

Escondido entre las velas, descubren al perverso miedo.

El intruso, en un santiamén, es excomulgado por el tiempo  

y condenado a la fosa del olvido.

El gallardo timón anuncia que es hora de zarpar.

Ya está empacado lo que importa.

La vida embriagada de lucidez se anota una victoria

y el viaje sin n, por n comienza.



Ética del forjar

Guillermo Echevarría Cabrera, Cuba

El trabajo borda esperanzas 

con refulgentes hilos 

y lustrosas agujas de porvenires. 

Los hombres 

han de acicalar la gloria de sus tiempos 

y con sus manos servir luz 

a estómagos en penumbras. 

Unas onzas de faenas honran 

fraguan ventrículos del desarrollo 

son como ungüentos para las almas 

bálsamos para tormentos 

auentes de vergüenza y virtud. 

Es el trabajo recreo 

campiña ineludible donde fulgura la losofía del forjar 

es encargo 

deleite de anhelos 

y candil para el ánimo. 

¡Pobres 

los que con sus acciones no aspiren 

o no arrumben en barcas de sabiduría 

por océanos de riquezas! 

¡Pobres los desempleados... 

...y los vagos!

15
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Villa
Daniel Horacio Brondo, Argentina

Columbine

La tarde se descascara en trozos de rocío. 

Se vienen los vahos del desasosiego

que pinta las lejanas paredes

de una inocencia castigada.

Sórdidas tapias separan con maestría

lo imponderable y levemente atroz,

en un lacrimógeno carnaval sin risa

donde se bebe la hiel de las angustias.

Los ojos muerden los esbozos de placer

consumidos en la perfecta desolación.

El vandálico humo recorre cada tristeza.

Y el duro fango destroza la liberación.

Cuan siniestros pueden ser los instantes

cuando el tiro de gracia no es el correcto.

La existencia de pan no es suciente

cuando solo se digiere la supervivencia.

ESCRITOR INVITADO

Otra soledad

Norberto Garrone, Uruguay

Lejos del sur

también al sur 

otra soledad 

que no es la misma.

Otro paisaje 

la misma tristeza.

Otro día sin ti 

otro día sin mí 

sin el que fui 

con el que hoy soy.

Otro día

diferente pero igual.

Lejos del sur 

también al sur

otra soledad.
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El taxista

Guillermo H. Pegoraro, Argentina

Día complicado para José: recaudación, 

poca; clientes, escasos y necesidades apre-

miantes. Solo había hecho doscientos pesos: 

sucientes para cargar combustible y asegurar-

se dos días de alimentos para la familia. Necesi-

taba recoger otro pasajero. “No se los pudo 

haber tragado la tierra”, repetía esperanzado. 

Bajaba y subía la ventanilla. Prácticamente no 

miraba el camino, excepto a sus costados, para 

que ningún brazo en noventa se le escapara. De 

repente, distinguió a lo lejos a un hombre bajito 

levantando la mano en señal de pare. Al enlar 

el lustroso Ford Falcon y, antes de bajar la ban-

derita del taxímetro, lo advierte: no era huma-

no ni extraterrestre, era el muñeco de una casa 

de caños de escapes. Frustrado, siguió rodan-

do, pensando que doscientos pesos no eran 

mucho, pero tampoco un total fracaso. “Mu-

chas veces, la miga del hoy es compañera y, la 

abundancia…, remolona. Para invertir la ecua-

ción: esfuerzo y esperanza”, pensó.

Antes que el sol se escondiera, así como las 

ganas de hacer otro viaje, otro pasajero. Esta 

vez, sí era un hombre que le hacía señas. No 

tenía buena traza ni pinta de laburante —más 

bien de ruán—, pero al asiento trasero todos 

lo pagaban por igual. El hombre se subió bas-

tante deprisa, sentándose de tal manera que 

quedó en un ángulo muerto para la visual de 

José e indicándole una dirección un poco aleja-

da de la ciudad. Antes de llegar a destino, ocu-

rrió lo que el taxista temía. En una zona despo-

blada, el malhechor sacó su navaja y le exigió 

Al otro lado del mundo
René Arturo Cruz Mayorga, El Salvador

Marcos Acuña

Te llevaré al otro lado del mundo

donde la noche calla

y parece monasterio.

Donde la palabra crece

y se vuelve poesía

en las manos del tiempo.

Donde la noche se detiene

y el silencio se convierte

en el pan de los muertos.

Te llevaré al otro lado del mundo

donde los nombres no existen

y los árboles se convierten en peces.

Llévame al otro lado del mundo

para pensar 

en el mañana

con la esperanza 

resplandeciendo en mis ojos.

Llévame al otro lado del mundo

para conocer la otra cara de la vida

y la nueva historia de la humanidad.

Donde los fantasmas de la noche

vuelven a revivir el pasado

en la boca del tiempo.

Llévame al otro lado del mundo

para ver la vida submarina

que descansa bajo mis pies.

Llévame donde la lluvia se desviste

y los inviernos se pudren de tristeza

en las ciénagas del dolor.
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dinero a José. El taxista paró el auto, abrió rápi-

damente la puerta y se bajó: no le sacarían lo 

recaudado tan fácilmente, porque él se debía a 

sus hijos y no a los caprichos de un matón. 

Víctima y victimario se miraron temeraria-

mente en el descampado...

—¡Dame la guita o te rebano! —le exigió el 

malandrín.

—Vení a buscarla y te hago tragar la navajita 

—le contestó el taxista.

El caco pensó “o es otario o tiene buena plata” 

y, motivado por lo segundo, se abalanzó sobre 

su víctima. El taxista, previendo la estocada, se 

puso de perl como le habían enseñado en el 

servicio militar y, cuando el delincuente tiró el 

sablazo al vacío, José aprovechó para pegarle 

en el brazo, haciendo que la cuchilla se perdiera 

en un pastizal. Furiosos, se trenzaron a golpes; 

uno, defendiendo los doscientos pesos apretu-

jados en el bolsillo izquierdo del pantalón y, el 

otro, saboreando un inminente triunfo. El taxis-

ta creyó que la vida se le iba, al sentir que una 

mano ruin se introducía en aquel bolsillo. Se 

pusieron de pie, el ladrón reconsideró la situa-

ción: quizás no valía la pena tanto esfuerzo por 

apropiarse de lo ajeno. José, desencajado por la 

bronca lo increpó:

—Devolveme la guita.

—No te doy nada.

—Dame la guita o te muelo a patadas —le 

advirtió José, al malechor, con tono rme y 

temerario.

—Dejate de joder, no te doy nada —le res-

pondió con dejo provocante el otro.

Y, ahí nomás, con fuerzas que nunca creyó 

poseer, la víctima se transformó en vengador. 

Tomó al maleante y lo tumbó al suelo y, con 

certeras trompadas y sin mediar defensa, lo 

dominó.

 —Regresame la plata... o te sigo 

dando —amenazó con furia el trabajador del 

volante.

—¡Tomá, tomá!..., pero no me pegues más.

—¿Qué me das? ¿Cincuenta lucas? No, no, 

dame todo —le exigió, José, sacado por com-

pleto.

El osado ladrón, postulando cosas incohe-

rentes, esgrimió sus argumentos.

—¿Pero qué pretendes? ¿Ganar más que 

yo...? Tomá: esto es lo único que te voy a dar.

Y José le volvió a pegar, y ¡cómo le pego!, 

haciendo que el malandra terminara soltando el 

dinero.

Así fue que el ladrón huyó de esta historia sin 

su botín y José caminó hacia su taxi con el dinero 

que había recuperado, silbando un tanguito por 

lo bajo. Antes de abordar su propio auto, se 

acomodó la ropa y, al querer guardar la plata en 

el fondo del bolsillo izquierdo de su pantalón, se 

dio cuenta de que, bien apretaditos como los 

había dejado, sus doscientos pesos seguían allí.
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misma sonrisa bondadosa..., pero carente de 

toda emoción y afecto.

—Por favor, déjame entrar.

—Responde una pregunta —Gregorio 

estaba aterrado, pero no quería dejar a su her-

mana afuera con el frío que hacía—. Dime, 

¿recuerdas el día en que tú y yo robamos el 

dinero que papá había guardado para las expen-

sas? ¿Puedes decirme en qué lo gastamos? 

Responde eso, y te dejaré entrar.

Ella apretó los labios y pensó unos segundos. 

Al rato le contestó.

—Déjame entrar, por favor.

Pero la respuesta correcta hubiera sido que 

aquel dinero lo habían gastado en golosinas, 

bastones de caramelos y gomas de mascar. Una 

anécdota que ambos recordaban muy bien: por 

eso, Gregorio decidió llamar de inmediato a la 

policía para que apresaran a aquella maldita y 

farsante criatura.

Desde la comisaría le dijeron que estarían allí 

en diez minutos. Para no ser tomado por sor-

presa, Gregorio se sentó junto a su cama, man-

teniendo la mirada ja en su “hermana”, sin 

perderla de vista. Ella le sonreía a través de la 

ventana, repitiendo su eterna frase, haciendo 

estremecer a su “hermano” al arañar el vidrio 

con desgano y sin motivación, pero con una 

insistencia que se adivinaba innita.

Al cabo de unos minutos, Gregorio escuchó 

las sirenas del coche policial aproximándose a la 

casa. No sin algo de placer, vio a la criatura ale-

jarse de la ventana y desaparecer en la oscuri-

dad.

La policía tocó a la puerta. Gregorio fue a 

abrirles, conado. Del otro lado, el ocial le 

mostró una hilera de dientes puntiagudos y 

malformados.

—Gracias —le dijo el ocial, y se comió su 

rostro.

Déjame entrar

Facundo Torres, Argentina

Gregorio se despertó alarmado. Unos gol-

peteos insistentes habían sacudido su ventana, 

la que daba al patio interior de su casa.

En un principio se le ocurrió que se trataba 

de un animal atrapado entre las rejas, pero 

pronto lo dio por descartado: detrás de las 

cortinas que se balanceaban de manera vaga se 

denía un contorno decididamente humano.

Juntando valor, las corrió. Del otro lado del 

vidrio, le sonrió la gura de su hermana.

—¿Puedes dejarme entrar?

Pálido, se esforzó en verla a través de la 

oscuridad.

—¿Puedes dejarme entrar?

—¿Qué haces allí? —preguntó Gregorio, 

quien era por naturaleza muy desconado.

—Vine a visitarte. ¿Puedo entrar?

—¿Visitarme? —volvió a inquirir Gregorio. 

Su hermana estaba lejos, muy lejos, en el sur, y 

sabía que era imposible que hubiera llegado sin 

avisarle y, menos, que se le hubiera ocurrido 

colarse por el patio— ¿A esta hora?

—Sí —contestó la potencial intrusa— ¿Pue-

do entrar?

Gregorio dudó.

—¿Estoy, acaso, soñando?

—Tengo frío —Sí, con seguridad era la voz 

de su hermana—. Déjame pasar.

—No puede ser... —se dijo, restregándose 

los ojos. El pinchazo en la mejilla le regaló un 

dolor que no esperaba: estaba despierto.

—Tengo hambre —volvió a decir ella—. 

Déjame pasar.

Gregorio se alejó temblando, prendió la luz 

del patio y volvió junto a la ventana. Los rasgos 

de aquella mujer eran idénticos a los de su her-

mana: su mismo cabello liso y oscuro, los mis-

mos ojos apagados y de grandes pupilas, la 
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A partir de allí, se deja transportar vertigino-

samente, con los brazos pegados a los costa-

dos. Él es la tabla. Solo su cabeza emerge de la 

espuma. Desde esa ubicación privilegiada 

observa la hermosa costa como si dispusiera de 

un gran angular. Se desplaza en éxtasis, libre e 

ingrávido, con la emoción de la velocidad.

Antes de perder totalmente la inercia, se 

incorpora, orgulloso, sacando pecho. Piensa, 

imagina, que las bellas y bronceadas niñas 

esparcidas sobre la arena, con sus largas cabe-

lleras y labios apenas agrietados, reprimen sus 

deseos de aplaudir, inmovilizadas por la admira-

ción. En suma, un caso de obsolescencia pre-

matura, un verdadero dinosaurio.  

Obsolescencia

Guillermo Ondarts, Argentina

En su juventud, el surf era una actividad exóti-

ca y poco conocida, que, en lugares remotos, 

exploraban pioneros montados sobre desco-

munales plataformas. No tuvo, por lo tanto, la 

oportunidad de practicarla y se debió contentar 

con desarrollar hasta la perfección la barrenada 

tradicional. De haber nacido diez años después, 

hoy sería uno de esos veteranos de rastas y 

cuerpos bronceados, eternamente adolescen-

tes, verdaderos héroes modernos, que viajan 

con la tabla al hombro de playa en playa, bus-

cando la ola soñada.

Pero su entusiasmo no ha cesado y ha apren-

dido a aprovechar la inmensa fuerza del mar 

para propulsarse. Doma al toro con arte. Su 

estilo antediluviano sigue siendo inmejorable, y, 

con sus 60 años, sus barrenadas resultan una 

pequeña hazaña, una hazaña secreta, íntima y 

desapercibida que lleva a cabo verano tras 

verano.

Se introduce hasta la rompiente, superando 

apenas su línea, y espera allí. Se mueve presu-

roso para ocupar el mejor lugar en cuanto divisa 

la ola apropiada. Y se lanza sobre ella en el pre-

ciso instante en que está por romper, para 

tomarla desde lo alto y por atrás. De este 

modo, evita que le caiga en la espalda y le parta 

el espinazo. 

A continuación, ayudándose con un par de 

enérgicas brazadas, se desliza sobre el lomo, 

desde la cima hasta la base, como si fuera un 

brutal tobogán, sincronizando la velocidad. Pasa 

a la parte delantera de la onda, a la alba cresta, 



Cuando todos creían que se retraía por causa 

de su timidez, se equivocaban. Solo yo era 

capaz de percibir que él se consideraba un 

príncipe y que, como tal, no podía mezclarse 

con la plebe. Molinari era un zorro disfrazado 

de cordero. 

Pero la situación se tornó del todo insoporta-

ble, para mí, cuando el Director de la empresa 

anunció que Molinari había sido ascendido al 

cargo de Gerente Financiero. 

Apenas pude tolerar el viaje en ómnibus de 

regreso hacia mi casa. Para colmo, a mi lado se 

había sentado un hombre que me lo recordaba 

y sobre el cual no pude evitar tejer toda una 

historia parecida a la de Molinari.

Yo lo miraba de reojo. El mismo aire insulso. 

Apoyaba sus manos blanduzcas sobre las rodi-

llas y miraba jo hacia delante. ¡Igual que Moli-

nari! ¡Cómo si a su alrededor no pudiera estar 

sucediendo algo más relevante que lo que 

sucedía en el interior de su cabeza! 

Tenía que matarlo. 

Entré a mi casa, sin quitarme el abrigo tiré la 

cartera encima del sillón, encendí la computa-

dora y, de la forma más rápida en que me fue 

posible, eliminé el cuento que tenía como pro-

tagonista a Molinari.

Luego me dediqué a crear otro personaje, 

porque a ese no lo soportaba ni un minuto más.
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Un nuevo personaje

Alicia Reginensi, Uruguay

¡Cómo detestaba a Molinari! Me irritaba su 

aspecto pulcro y la ridícula solemnidad con la 

cual solía sentarse junto a su escritorio e incli-

narse sobre los papeles. 

Me exasperaba el tono complaciente de su 

voz y los lugares  comunes que utilizaba tan a 

menudo: “y... la vida es así”, “y… hay que espe-

rar”, “y… todos tenemos nuestros defectos”.

Era un hombre gris. Una línea muerta. Un 

bodrio.

Era incapaz de alzar la voz, de discutir, de 

manifestarse en desacuerdo. Jamás llegaba 

tarde a la ocina y tampoco faltaba. Me ponía de 

muy mal humor verlo trabajar envuelto en la 

bufanda y sonándose a breves intervalos la nariz 

cuando estaba enfermo de gripe. Todo el día 

con la sólida actitud de un mártir.

Un idiota. Un auxiliar contable que cualquie-

ra hubiera podido sustituir en cualquier 

momento.  

No solía tomar licencia. Por tal motivo, sus 

días de asueto se acumulaban. Yo debía apretar 

los puños cuando anunciaba con orgullo que la 

empresa le debía más de noventa días. Me tenía 

que poner de pie, caminar un poco e ir al baño 

para reprimir mi instinto. Me daban ganas de 

tenerlo delante de mí para zarandearlo, hasta 

despertar en él la manifestación de una emo-

ción, algo de rabia, una palabrota, cualquier 

cosa que estuviera fuera de lugar, que no pro-

dujera el elogio de sus jefes o de sus compañe-

ros: “Molinari, ¡qué buena persona es!”, “Siempre 

tan correcto”, “Jamás falta, ¡qué responsable!”.

Pero a mí, no me engañaba. Estaba conven-

cida que detrás de tanta mansedumbre anidaba 

un sentimiento de soberbia. Una indiferencia 

provocada por el menosprecio a los demás. 
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tirse apesadumbrado por la respuesta que 

acababa de darle a la partera.

—No…, tiene que haber alguno, ¡no! ¡No 

puede ser…!

—Lo siento —repitió la máquina—. Ya sabes 

lo que tienes que hacer.

—No, me niego a ello.

—Lo siento —le ordenó el androide—. Tu 

obligación es deshacerte de la niña. Todavía 

quedan algunos nombres de varón disponibles. 

Y, como sabes, los hombres viven menos que 

las mujeres y siempre se desocupa alguno cada 

una década o menos. La próxima vez quizás 

nazca un varón.

—No. No lo haré.

—Es tu deber: ya no hay más espacio para 

nuevas mujeres en nuestro mundo hasta tanto 

no se desocupe algún nombre. Ella debe morir 

y tú te debes encargar de ello.

—Pero ¿cómo es posible? ¡Vuelve a revisar! 

¡Tiene que haber otro!

—No. Una nueva búsqueda no modicará el 

resultado. Hice una previsión tomando en 

cuenta las defunciones inmediatas y, aún así, no 

queda ningún nombre disponible. La persona 

que acaba de nacer no tiene derecho a una vida: 

debe ser terminada.

—Inventaremos uno.

—Sabes que eso es imposible, no habría 

forma de registrarla en el sistema.

—Tiene… tiene que haber alguna solución. 

¡Mírala! —le decía la partera a esa especie de 

robot parado delante suyo, señalando a la 

niña—. Es hermosa, ¿no lo crees…?

—Aún así, ella no verá otro día. ¡Cumple con 

tu deber!

—Pero… 

El androide cerró los ojos: seguramente 

estaba pidiendo una orden de exterminio para 

23

Un nombre para ella
Me despido con un cuento de ciencia cción
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—Alejandra es un lindo nombre. Tiene cara 

de Alejandra. ¿Tú que crees? —sugirió la parte-

ra.

—Está agotado, elige otro —le contestó 

inexpresivamente el androide técnico.

—Paola, ese también me gusta —Ambos 

observaban la incubadora y los monitores que 

indicaban los signos vitales de la recién nacida.

—Otro.

—¿Candela? 

—Tampoco. Otro.

—¿Mariana? ¿María Juana? ¿Soledad? ¿Silvia? 

¿Marta Enriqueta?... El que quieras —La niña 

hizo un esbozo de sonrisa y la partera se imagi-

nó que ello había sido porque alguno de esos 

nombres era del agrado de la pequeña. Pero 

¿cuál de ellos…?

—Todos esos están agotados. Tienes que 

elegir otro —seguía diciéndole el androide.

La partera cambió de estrategia y, en lugar de 

sugerir otro nombre para la niña, decidió con-

sultarle a su interlocutor cuáles de ellos estaban 

disponibles.

—Buscando en la base de datos… —El 

androide no terminó de decirlo y ya tenía una 

respuesta—. Lo siento, no hay nombres de 

mujer disponibles para la recién nacida. He 

incluido una búsqueda de hasta cinco nombres 

combinados, que es el máximo permitido para 

una persona. Todos están agotados. Lo siento 

—el androide agachó la cabeza como pidiendo 

disculpas, como si de veras fuera capaz de sen-

Final



la pequeña —anulando la ley que le impedía 

matar a un ser humano—  ante la repetida 

negativa de la partera.

—¡Está bien! ¡Tú ganas! —dijo nalmente la 

mujer, tomando la letal jeringa del tablero de 

instrumentos, temblando y sabiendo que no le 

quedaba otra alternativa—. ¿Sabés qué? Ponle 

el mío… 

La jeringa vacía cayó de sus manos, pero ella 

sonrió feliz, imaginando como serían los prime-

ros pasos de Elena-65535, su infancia, su pri-

mer novio, sus días de escuela…
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